Tun menaburkan beberapa syiling yang ada dalam genggamannya. Senyumannya semakin lebar dan wajahnya tambah berseri, lalu dia berengsot lalu. Aku perhatikannya dari jauh, memikirkan kehidupan seorang pengemis, kais pagi mungkin makan seminggu. Sepasang pelancong turut memberi beberapa duit syiling.

Setibanya di simpang jalan, apek itu tiba-tiba menegakkan tubuhnya, dan kaki yang sebentar tadi terlalu lemah untuk berjalan kini kuat pula untuk melangkah panjang dan berlari anak. “Eh, dah baik!” ujar Tun sambil ketawa kecil. “Tulah, penipu punya apek,” sahutku.

Sebaik sampai ke jalan seberang dan melihat seorang lelaki muda berjalan ke arahnya, kaki apek itu tiba-tiba menjadi “lemah” dan diengsotkan lagi, tetapi kali ini kaki kanan pula!

Kalau nak tipu pun, konsistenlah sikit.

Ini adalah salah satu aspek penipuan yang aku rasa agak menarik. Awal tahun ini seorang rakanku ditangkap kerana menipu pensyarah. Saat itu aku rasa teraniaya dan tertipu kerana tidak berasa was-was terhadap tindak-lakunya. Dipendekkan cerita pengalaman pahit itu telah mengajarku cara-cara mengangkap orang yang menipu, lebih-lebih lagi mereka yang suka pinjam duit.

Salah satu ciri ialah suara yang perlahan dan manja. Suaranya tidak tegas dan kuat tetapi perlahan dan lemah, kerana ini mencerminkan bentuk hatinya yang sedang berselindung daripada kebenaran. Orang yang berkata benar akan tegas dan lantang suaranya kerana itulah sifat kebenaran – kuat dan tak mudah goyah. Orang yang berbohong pula bersuara lemah kerana walaupun lidah mereka berbelit, namun ada gerak hati yang memincangkan kata-kata mereka sendiri. Ini juga boleh menerbitkan gerak-geri lain, seperti mata yang asyik berkeliaran, tangan yang tak duduk diam dan kaki yang bergoyang tak henti-henti.

Satu lagi ciri ialah lambat menjawab soalan. Kalau ditanya sesuatu, dia akan meleret-leret, berpusing-pusing, berbelit-belit jawapannya. Kerana dia ingin membeli waktu, memikirkan jawapan yang paling baik untuk memasang perangkap. Orang yang berkata benar akan beri jawapan yang tepat, tidak menjawab soalan dengan soalan lainnya.

Adalah beberapa ciri lain yang aku tak berapa ingat. Kadang-kadang nak kasihankan orang pun kena fikir dua-tiga kali. Apakah benar dia dalam kesusahan atau sekadar menagih simpati, dan kita hanya bonekanya?

Macam lagu Janji Manismu:

O dunia ini
penuh kepalsuan
O mungkinkah
tiada keikhlasan

Slightly.

Dan jawapannya sudah cukup untuk membuat aku bertambah bimbang. Mungkin sukar untuk berkongsi kebimbangan itu di sini. Cukuplah untuk dikatakan, penantian itu sememangnya satu penyeksaan. Ada yang kata, jangan buang masa berbimbang. Ia hanya memakan ketenteraman sendiri.

Kebimbangan tentang perkara itu memang sudah lama tertanam dalam diriku. Cuma tak terluah oleh lidah atau kata-kata. Semuanya dipendamkan seakan jika ia tak kelihatan di depan mata, ia akan berlalu pergi dan meninggalkan aku seorang diri. Tetapi ada kebimbangan yang harus dihadapi, bersemuka dan menganalisa pucuk pangkalnya dengan teliti. Kalau tak makin besar bercabang dan makin dalam akarnya.

Doa memang telah banyak dipanjatkan. Namun, ia tetap menguliti jiwaku. Ada suatu keresahan yang tak menentu selagi aku tak terima jawapan yang pasti. Bagai bergantung tak bertali. Mungkin ini soal amanah dan tanggungjawab.

Haruskah aku bimbang?

Sal yang sedang bercuti menemaniku bersiar-siar di Lapangan Terbang Changi. Selain ke tepi pantai, lapangan terbang merupakan salah satu tempat yang aku suka kunjungi semasa zaman persekolahan dahulu untuk melegakan tekanan. Selain daripada beraneka tempat makan dan kedai, kami juga dapat bersantai sambil melihat kapalterbang berlepas ke angkasa. Dan pastinya dalam hati terbetik – kalaulah aku dalam kapalterbang itu…

Apabila Terminal 3 dibuka baru-baru ini, aku tergerak untuk mengunjungi lapangan terbang untuk melihat kemudahan yang ada. Banyak kedai yang belum dibuka, jadi tempatnya memang lengang dan kosong. Komen Sal yang pertama ialah – very glassy. Sekali pandang nampak macam semuanya diperbuat daripada kaca. Terlalu sterile. Mungkin juga mereka belum letakkan pokok-pokok atau hiasan lain.

Bagiku pula, aku terbayangkan KLIA, terutama sekali tempat membeli tiket. Memang aturannya lain daripada Terminal 1 dan 2, ada keunikannya sendiri dan lebih kecil daripada yang lainnya. Terminal 3 ini juga akan memberi khidmat untuk penerbangan Singapore Airlines sahaja.

Tempat melihat kapalterbang juga kurang memuaskan bagiku. Jarak antara tingkap dan tempat pengunjung lebih jauh berbanding dengan terminal-terminal lain, dan terdapat lapisan aram-aram yang menyekat pandangan. Tapi Sal menunjukkan ke bawah bahawa kita boleh melihat orang memasuki kapalterbang, jadi kalau kita menghantar orang kita akan “bersamanya” sampailah dia masuk ke dalam kapalterbang.

Terminal 3 ini rasanya lebih telus antara pengunjung biasa dan mereka yang berada dalam kawasan transit. Sibuk pula kita berdua mengambil gambar, kalah pelancong.

Kepada Sal, selamat bercuti dan menyelam perairan Filipina minggu depan!

Sambil menjamu mee soto dan mendengar Tun bercerita, mataku terkesan gerakan di rumput. Aku nampak benda hitam menyelinap masuk dengan cepat ke dalam lubang simen.

“Tikus!”

Dia sudah mula menaikkan bahunya tanda geli, kerana padanya tikus itu kotor dan boleh menggigit. Kami cuba memberi fokus kepada perbualan masing-masing, tetapi aku asyik terasa ada benda bergerak di situ.

“Takkan ada tikus lagi?”

Tiba-tiba satu benda hitam menaikkan dirinya di atas simen.

“Lipas!”

Lipas bergerak dengan pantas ke arah meja kami. Aku suruh Tun pijak kasi mati, tapi dia cuma tendangkan supaya lipas itu pergi ke arah lain. Katanya, kasihan. Tak faham aku orang yang kasihankan lipas. Lipas itu lari pula ke meja depan dan hilang.

Beberapa minit kemudian tikus pula munculkan diri dari bawah simen.

Aku mencuit Tun, “Tikus…”

Dia toleh kiri, dan kami lihat tikus itu lari ke arah seketul roti menggigitnya dan kemudian lari balik ke bawah simen.

Pada aku comel… tapi Tun sudah menolak mee gorengnya ke tepi, tak lalu makan sebab rasa geli. Akhirnya kami tukar ke meja lain, dan selang beberapa saat, Tun berbisik, “Lipas..”

Aku sudah bangun ketakutan. Dia kata dia nak pijak tapi lipas itu lari bersembunyi.

Sudahlah cukup, satu kerja nak main sembunyi-sembunyi dengan lipas dan tikus. Aku terus bangun dan mati-mati tak mahu duduk situ dengan lebih lama. Tun dengan cepat menghabiskan teh limaunya dan kami beredar dari situ.

Tempat makan itu ialah pusat makanan yang dahulunya merupakan tapak MacDonalds di simpang Geylang Serai. Pasar Geylang baru diruntuhkan dan akan dibina semula, mungkin juga sarang tikus dan lipas turut dimusnahkan juga, dan binatang-binatang ada yang terlepas berkeliaran ke pinggir kawasan pasar. Dah namanya pasar.

Geli.

Entahlah dari mana datangnya geli ini terhadap kaum lipas. Mungkin sebab mereka boleh terbang. Atau mereka ringan macam kertas dan boleh hinggap di mana-mana. Seakan semakin takut aku dengannya, semakin dekat lipas itu padaku.

Pernah sekali aku sedang bermain komputer dan tingkap rumah terbuka luas, tiba-tiba ada benda terbang hinggap di pipiku dan kemudian terlekat di dinding. Ciuman lipas. Aku pun tak tahu macam mana dia boleh terbang begitu tinggi, sampai tingkat 17.

Dan aku perhatikan orang yang takut lipas tak takut cicak, walhal orang yang takut cicak akan berani dengan lipas. Kenapa ye?

Walau apa pun, jika kita benar-benar terdesak untuk makan di tempat bertuah itu lagi, pastinya kita akan pilih meja yang lain.

Geli.

Keluargaku mengadakan kenduri doa selamat hujung minggu lalu untuk memohon keberkatan dan restu daripada Ilahi bagi Ibu dan Mak Busu yang akan menunaikan fardhu Haji bulan depan.

Seorang makcikku menegur, “Berseri-seri wajah your mum and Mak Busu, sebab apa tau, nama dia dah tertulis di sana…” Dia turut berkata semakin hampir dengan hari penghijrahan, semakin tertumpu segala jiwa dan raga ke sana. Sudah tidak berfikir tentang urusan dunia yang remeh lagi, tetapi semakin jauh pula memikirkan diri di sana.

Selama kurang sebulan ibuku ke sana nanti, kami di sini juga akan bergelut dengan penghijrahan kecil masing-masing. Semuanya telah tertulis di azali, semoga semua jalan yang kita tempuhi di dunia ini akan terarah ke SyurgaNya.

Semoga Ibu & MakBusu serta semua yang akan menyempurnakan ibadah Haji tahun ini, termasuk Cik Minah dan Uncle Z, serta rakanku, Faizah & keluarga akan berjaya meraih Haji yang mabrur.

Insya Allah.

Kenapa orang Malaysia suka tanya – Asal mana?

Semasa menuntut di UKM dua tahun lalu, setiap kali bertemu dengan sesiapa sahaja, baik rakan-rakan sekursus, pustakawan, pemandu teksi, penjual kantin dan siapa pun yang sempat beramah mesra walaupun untuk beberapa minit, soalan ini tidak pernah terlepas untuk diucapkan – Asal mana?

Awalnya, aku fikir oh, mungkin aku orang Singapura, jadi pakaian dan gaya pastinya lain. Tetapi apabila aku perhatikan memang itu merupakan soalan yang utama sama penting dengan nama, kerja atau sekolah.

Teringat zaman batu IRC dahulu, soalan pertama yang diajukan ialah ASL – Usia, Jantina dan Lokasi. Lokasi boleh merujuk kepada negara mana, tetapi dalam ruang yang sudah pastinya dari Singapura soalan lokasi tetap diajukan. Apakah Woodlands dan Tampines itu jauh sangat untuk berkawan? Tapi, itu dunia IRC mungkin lain pula yang menjadi pertimbangannya.

Sebelum aku menuntut sebagai pelajar UKM, setiap kali aku ke Malaysia pastinya sebagai seorang pelancong yang datang untuk bersiar-siar. Sudah tentu gaya, beg yang banyak dan kamera yang tak lepas memetik gambar menunjukkan aku bukan orang Malaysia. Jadi apabila disoal “Asal mana?” oleh pemandu teksi, terlintas juga di fikiran mungkin mereka ingin pastikan aku dari negara asing, jadi bolehlah minta tambang yang lebih.

Ibu dan makcikku selalu menjawab, “Orang Selatan…” Bila ditanya lagi, “Negeri mana?” Mereka dengan nada hati-hati akan berbohong, “Johor.” Jika kami orang Johor, takkan si pemandu nak tipu rakyat sendiri. Ada juga seorang pemandu teksi India yang tidak puas hati dan mungkin syak kami dari Singapura, lalu bertanya, “Johor sebelah mana?”

Haha… masa itu terkial-kiallah cuba ingat tempat-tempat di Johor, jawapan paling senang ialah Johor Bahru. Kalau nak cakap dari Kelantan ke, Terengganu ke, slang kita lain, pecah rahsia nanti. Dalam perjalanan itu, ibuku tersebut, “Berapa dolar?” Dahlah pemandu India itu ketawa tepuk-tepuk tangan – “Saya tahu awak orang Singapura!”.

Pernah sekali aku menaiki teksi seorang diri dan pemandu bertanya “Johor, kampung mana?”. Manalah aku ingat nama-nama kampung sedara aku di Johor. Jadi aku reka kampung sendiri, kini aku tak ingat apa nama kampung khayalanku itu, mungkin Kampung Desa atau Melawati, gitulah. Tiba-tiba pemandu itu terbeliak, “Eh, saya asal dari situlah!!” Dia terus tertoleh-toleh ke belakang nak tengok sama ada aku orang kampungnya.Terpaksa tukar topik tanya dia dah berapa lama memandu dan kenapa pindah Selangor.

Kenapa kita tipu? Sebab kita takut ditipu. Jadi sebelum kita kena tipu, lebih baik kita menipu dahulu.

Bagi diriku, jika aku kata asal-usulku makin banyak pula soalan yang menyusul. Oh saya ada sedara di Singapura, S’pore sebelah mana? Betul ke Singapore buah laici murah? Melayu Singapore kena tindas, betulkan?

Dari soalan asal-usul menjejak pula ke perdebatan politik yang aku malas nak sertai. Bukan apa, selalunya yang bertanya itu seperti pemandu dan pustakawan mereka lakukan demikian semasa sedang memandu dan menchop buku, aku pula lebih gemar untuk zone out pada masa-masa begitu.

Mungkin juga dengan soalan “asal mana” mereka dapat menjangkakan perilaku orang itu. Jika negeri sama, mereka mempunyai persamaan dan terpupuklah jalinan yang istimewa. Maklumlah orang Malaysia ramai yang merantau ke negeri-negeri lain untuk mencari ilmu dan rezeki.

Tak sama macam Singapura, kalau nak rentas dari hujung ke hujung dalam kereta 2-3 jam sahaja dah cukup untuk dilakukan.

Lama-kelamaan aku menjadi selesa menyatakan bahawa aku orang Singapura setiap kali ditanya. Reaksi pertama ialah, “Oh, patut lain…” Lain macam mana, aku tak pasti. Kalau dari segi pakaian aku biasa sahaja, ramai juga pelajar teater dan pelajar Indonesia yang pakai jeans dan kemeja sama sepertiku.

Yang menariknya, walaupun ada di kalangan mereka yang asal Singapura tetapi sudah berhijrah ke sana, mereka tetap dirujuk sebagai orang Singapura, seperti M.Nasir dan juga Dr. Mawar, namun aku pasti hati dan naluri mereka sudah sebati dengan Malaysia, walaupun setiap kejayaan mereka yang terpapar di dada akhbar Singapura akan disertai dengan butir “anak kelahiran Singapura.”

Lain kali kalau diajukan soalan “asal mana”, ok tak kalau aku jawab:

“Asal tanah.”

Dalang Si Jalang

tiada layar yang dipasang
tiada pentas yang dibentang
tetap tertayang mainan wayang
aku boneka engkau dalang
kaki diikat tangan digelang
setiap gerak mengikut gendang

benar pepatah nenek moyang
mulut disuap kepingan pisang
buntut dilingkar onak bercabang
bibir bertebu bicara melembang
dalam puji mengasah parang
tidakku sangka akan diserang
tidakku jangka ditikam belakang

telah kubungkam pusaran radang
mereda gelora mencari tenang
telah kugigit si lidah lantang
dari mengucap kekata jalang
tapi lagakmu bagai petualang
difikir kambing rupanya musang
dilihat rakan nyata jembalang

apa punca dendam bersarang
setiap ruang jadi gelanggang
setiap lumba bertukar perang
benih padi tumbuh lalang
diharap rezeki, racun terbuang

licik dalangmu, wahai jalang
bagai belut mengharung gelombang
menyusun tentang dengan berlenggang
dalam sibuk mengumpul curang
usah lupa jalan pulang!

-Noridah Kamari-

Aku tahu perangainya dan aku tak ambil endah sangat dengan ejekan. Pengalaman telah mengajarku bahawa mereka yang iri itu sebenarnya memuji dalam diam. Malahan, jika aku ejek balik aku yang tambah berdosa kerana dia lebih berumur.

Memang mudah untuk melupakan perkara itu dan menerima sahaja rezeki yang telah diperuntukkan untukku. Tetapi entah kenapa perasaanku mudah tersentuh, dan cepat kacau. Banyak pula fikiran negatif yang kunjung dan enggan pergi dalam kotak fikir. Apakah dia dengki? Apa yang dia irikan?

Selama ini, jika ada peluang kerja untuknya, aku bersusah-payah menghubunginya supaya tidak terlepas peluang. Kata orang, kalau tolong dengan ikhlas tak perlu mengharapkan pulangannya. Budi baik dibawa mati. Ini masih hidup, macam nak mati bila tiba giliran untuk membalas.

Apakah keikhlasan hatiku harus diteliti? Atau aku berhak merasa marah kerana tiba gilirannya untuk menolongku dan dia tidak sebut pun. Itulah yang membuat kacau. Neraca pertimbanganku tak tahu nak melentok ke mana.

So what? Each man for himself.

Kalau dia seorang kawan biasa, memang aku faham kemungkinan dia juga mahukan peluang yang sama. Tapi dia sedaraku…

Sejak melangkah ke dunia pekerjaan dalam usia 19 tahun, sudah beraneka bentuk manusia yang aku temui. Ada yang menabur fitnah pada majikan, ada yang memberi janji palsu, ada yang serigala bertopeng kambing, ada yang lari dulu sebelum syarikat bungkus.

Rakan sekerja walaupun buka syarikat bersama tidak boleh digelar kawan.

Jika apa-apa berlaku, mereka juga harus selamatkan periuk nasi mereka. Jika plan tak menjadi, mereka juga harus pastikan penakatan mereka tidak tergugat. Dan pengalaman-pengalaman pahit telah mengajarku supaya tidak mengharap sangat pada kesetiaan orang lain… terutama sekali yang sama ofis.

Dalam apa pun, satu peganganku ialah – Jangan kacau periuk nasi orang lain.

Nak maki dia ke. Nak kutuk dia ke. Nak ngumpat sampai mulut berbuih. Nak cakap apa pun, tapi jangan sampai dia terlepas peluang rezeki. Kerana kita tak tahu rezeki kita esok hari. Mungkin juga kita akan bergantung harap kepada orang yang telah kita campak pasir dalam periuk nasi mereka.

Semalam apabila aku duduk terfikir tentang hal gunting dalam lipatan tu, sambil melayankan perasaan yang menghempas tiada berpantai, tiba-tiba aku mendapat panggilan. Panggilan dari sebuah pertubuhan Melayu-Islam di Singapura yang sedang mencari penterjemah untuk sebuah direktori. Orang yang menelefon pula telah disyorkan oleh rakan baikku, Haley.

Mungkin Tuhan nak buka mataku bahawa setiap keburukan itu pasangan dia ialah kebaikan. Mungkin ada yang berdendam dan menghalang rezekiku, tetapi di satu pihak ada pula yang susah-payah membukakan pintu rezeki walaupun aku tahu dia sendiri boleh melakukan pekerjaan itu.

Tuhan maha kaya dan rezeki di tanganNya, apa yang harus aku bimbangkan. Kalau benar jawatan itu untukku tak perlu seribu orang datang bertandang. Tanpa apa pun ia akan tergolek di hadapanku. Takpelah, aku pun dah nekad nak sahut cabaran di seberang… kini hanya tunggu masa.

Sukar untuk mendapatkan secebis udara desa di kota Singapura. Bandaraya yang diibaratkan sebuah rimba konkrit memang penuh dengan bangunan, kenderaan dan jalanraya, semuanya sesak dengan kehidupan dan perlumbaan. Kehidupan semulajadi bergerak dalam rentak tersendiri yang masih mampu disinggahi selalunya terletak di pinggir negara, jauh dari denyut kota. Salah satu tempatnya ialah Sungei Buloh iaitu hutan simpanan yang mengekalkan alam semulajadi baik tumbuh-tumbuhan mahupun haiwan.

Beberapa hari ini hujan selalu menjengah di Subuh hari. Namun pada hari Jumaat itu, cuaca agak panas. Memang selalu kita siapkan dua rancangan, kalau cuaca baik kita akan lakukan kegiatan luar, kalau tidak mungkin kita akan ke Pusat Sains Singapura atau pergi gelungsur, ice-skating. Sungei Buloh mempunyai keindahannya yang tersendiri. Jambatan kayu bersimpang-siur antara sungai dan rimba dan jika berdiri di tebing utara, kita dapat melihat tambak Johor. Malahan, kami dapat mendengar lantunan azan yang datang dari sebuah masjid di tebing Johor, Masjid Abu Bakar kalau tak silap.

Pagi itu kami berdua ditemani oleh Mak Ngah yang kebetulan tidak bekerja. Beliau gemar bercucuk-tanam dan begitu ghairah untuk meneroka tumbuh-tumbuhan liar di Sungei Buloh.

Menghirup udara segar dengan tumbuhan hijau merimbun yang menyejukkan mata dapat menghilangkan segala tekanan. Ada sesuatu yang mententeramkan jiwa apabila dikelilingi dengan tumbuh-tumbuhan dan ditemani bunyi air yang sedang pasang, desingan cengkerik dan kicauan burung.

Bagi seorang pencinta haiwan seperti diriku, pastinya kembara hutan seperti ini tidak akan lengkap tanpa menyaksikan telatah haiwan-haiwan yang banyak terdapat dalam hutan simpanan ini. Dari semut kerengga yang sedang membina sarang, burung yang terbang sekawan, tupai yang melompat-lompat, kura-kura yang tersesat di tengah jalan dan monitor lizard yang banyak berkeliaran dalam hutan itu.

Sekeliling hutan pula, dipacakkan amaran untuk berjaga-jaga terhadap kehadiran Pak Abu, nama timang-timangan yang kami berikan untuk pak aBUAYA. Orang kata, kalau jalan tempat-tempat macam gini, mulut jangan celupar. Jadi kalau nampak kayu seakan rupa buaya, kita tak boleh teriak – Eh, buaya!! Sebaliknya, dengan nada hati-hati kita harus berbisik – Pssttt.. Pak Abu, Pak Abu. Mungkin selagi perkataan binatang itu tak terluah, ia tidak akan tergerak untuk munculkan diri.

Dalam perjalanan pulang pula, laluan kami dihadang oleh seekor monitor lizard.

Apabila kami menghampirinya, rupa-rupanya si biawak ni tengah melapah ikan yang besar. Dalam 10 minit kami tercegat di situ takut hendak melintasinya yang sedang lahap meratah ikan. Kukunya yang tajam dengan mudah menyiat kulit ikan dan giginya mengetap isi dan tulang ikan.

Akhirnya, kami kuatkan semangat dan berdoa banyak-banyak sebelum melangkah di tepinya. Aku tahu dia tak makan orang, tapi nampak macam lapar semacam aje. Takut pula ekornya mengibas kaki kami atau dia sendiri mengejar kami. Apabila aku melangkah dengan perlahan ke tepinya dengan mulut terkomat-kamit membaca ayat Qursi, si biawak ini pula tiba-tiba macam perasan ada manusia di sebelahnya, dan dia bergerak ke simpang bertentangan. Kalau ikukan hati, nak aje aku lari cepat-cepat tapi dengan binatang ini kalau kita takut, dia jadi kelam-kabut dan entah-entah dia akan serang sebab dia fikir kita adalah bahaya. Kemudian sepupu dan makcikku pula melintasi biawak yang kini sudah berada di tepi jalan.

Setelah kami selamat melintasinya, nak tahu apa biawak buat? Dia pulang semula ke tengah jalan untuk habiskan ikannya. Hehe, macam dia beri laluan gitu. Mungkin doa yang kami utuskan, mungkin juga dia mengerti ketakutan kami.

Oleh kerana sudah bersua muka dengan biawak, apabila kami bertembung dengan sumpah-sumpit selepas itu…

…kami dah tak takut lagi!

Jadi bila terbaca tentang barisan penulis dari Universal Studios mogok untuk pinta bayaran lebih tinggi iaitu dalam bentuk royalti, aku tertegun. Hai nasib penulis, kat mana pun sama. Rupanya si penulis yang aku sangkakan mempunyai villa besar dan kereta mewah tidak diendahkan kebajikan mereka. Betul kata Kathy Griffin, mereka (pihak studio) berlagak seperti wang yang masuk tidak banyak, tetapi semua orang tahu keuntungan yang diperolehi.

Cuba kita fikir, apabila ada rancangan TV yang baru, mungkin ada orang (selalunya idea asal bukan dari penulis) beri idea, seperti Prison Break. Ok, si adik sengaja masuk penjara untuk lari keluar dengan mentatukan peta penjara di tubuhnya. Tetapi yang merealisasikan visi dan mengisi cerita dan menambah plot serta subplot adalah para penulis. Pelakon sekadar menghafal skrip dan berlakon. Dan yang untung? Pelakon dan pemilik studio.

Bagaimana dengan orang-orang di tengah yang membentuk jambatan antara idea dan produk?

Ada yang berpendapat penulis itu sekadar kaki dan tangan sebuah studio. Macam kerja kilang, masukkan sahaja bahan mentah, yang penting produknya meletup. Tetapi bukankah penulisan itu satu kemahiran kerana melalui penulisanlah terbentuk struktur program itu? Tapi ada juga yang kata, semuanya ada formula, penulis cuma ikut sahaja. Tulis skrip TV tak sama dengan tulis novel. Kalau skrip, semuanya sudah ada bentuk tertentu, kerja menulis itu macam kerja menyusun kata sahaja.

Ada juga beberapa pelakon yang turun padang untuk beri sokongan moral kerana mereka sedar tanpa penulis-penulis ini, mereka juga tak boleh cari makan. Sudah masuk hari ke-10 mereka mogok, dikatakan pihak studio belum rasa terjejas sebab banyak program yang sudah dirakam lebih awal. Namun demikian, sudah ada beberapa siri yang terpaksa dihentikan seperti The Sarah Silverman Show, Big Bang Theory, Saturday Night Live dan beberapa lagi. Mujurlah Desperate Housewives siri ke-4 sudah habis dirakam.

Pengalaman aku dalam penulisan skrip TV tidaklah banyak sangat. Adalah beberapa persembahan secara langsung dan dokumentari yang telah aku lakukan. Aku pun tak harapkan bayaran yang lumayan kerana aku buat secara sambilan dan kerja dia pun taklah berat sangat. Cuma aku rasa agak lain apabila aku terjengok surat bayaran seorang artis tempatan yang diberi lebih daripada aku dan teman-teman.

Aku tahulah dia artis, tapi hakikatnya artis-artis ini semua banyak yang datang dan pergi. Cepat naik, cepat juga turun. Mereka yang berada di belakang tabir – pengarah dan penulis sambilan – yang selalunya kekal dan berkembang dalam bidang itu. Tetapi kenapa bayaran mereka tidak setara dengan yang hanya menghafal dan menayangkan diri dalam kaca TV?

Ada seorang rakan pengarah yang kata, bajet mereka selalu ketat kita kena pandai minta hak kita. Tapi adat Melayu ni pula, segan meminta. Mungkin ini soal jaga airmuka tak, takut minta lebih-lebih, takut orang ingat kita mengharap sangat. Tapi mungkin juga ini soal pengiktirafan. Penulis memang tidak dihargai di mana-mana pun. Dihargai secara materil. Tengok sahajalah mogok di Hollywood. Kalau ada akademi perfileman, para pelakon diberi hadiah untuk yang lelaki, perempuan, pelakon penyokong, komedi, drama dan macam-macam lagi. Tetapi untuk skrip mungkin satu saja Anugerah Skrip Terbaik, itu pun mungkin untuk cukupkan syarat.

Ingin aku tegaskan di sini, pengalamanku dalam bidang ini setahun jagung, dan aku tahu apa yang aku hasilkan bukanlah terbaik, malahan selalunya tiada banyak menggunakan kreativiti. Menulis untuk variety show tidaklah serumit menulis drama. Namun demikian, ada beberapa buah drama TV dan radio yang aku rasa mempunyai dialog dan jalan cerita yang menarik tetapi di akhirnya yang dihargai ialah pelakon dan pengarah – bukan penulis yang bersengkang mata mencatur gerak rasa mereka di kaca TV.

Kalau nak cakap tentang hubungan rancangan TV Melayu dan penulisnya, memang tidak akan habis. Mungkin juga kerana ramai penulis dan pengarah membuat demikian secara sambilan, maka mereka tidak dilihat sebagai profesional tetapi sekadar mengambil tugas itu sebagai hobi atau mengisi masa lengang.

Macam para penulis Universal Studios ini jugalah. Pastinya ada yang bertindak sebagai ketua penulis dan mendapat gaji tetap, tapi ramai juga yang membuat pengisian kepada skrip dan bayaran mereka tidak setimpal dengan tenaga yang telah dicurahkan.

Kalau diibaratkan keuntungan studio itu sebagai sebuah kek, apa yang mereka dapat cuma kerak-keraknya sahaja setelah pemilik studio dan pelakon menjamu kek yang besar dan lazat itu dahulu.

Sekarang mari kita sama-sama saksikan apakah kek itu akan kekal bertahan setelah penulis gantung pena.